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Realta Avvelenata.

~

Tutto ok CICCIO, e andata bene per fortuna. Sono appena rientrato,
dopo piu di dodici ore di Nassiryah.

Eravamo partiti alle 12.30 per dare rinforzo a un paio di
contingenti di para che erano rimasti isolati nella
parte nord della citta.

Non sembrava nulla di grave fino a quando poco prima di salire sul
ponte Charlye (quello piu periferico della citta)

incrociavamo una macchina che proveniva in senso contrario e che
lampeggiava ininterrottamente, c¢i si & affiancata e notavamo
l'autiere sbracciare nella direzione del ponte appena superato,

quasi ad indicarci un pericolo... pensavamo ad un incidente
stradale.
Invece appena abbiamo messo il muso sul ponte... l'inferno. Il

primo mezzo €& riuscito a passare quasi indenne, il secondo, il mio
mezzo, e gli altri tre dietro di me sono stati bersagliati da una
pioggia di AK47 e da tre RPG7 che per fortuna non hanno preso
alcun blindato: Il primo RPG e passato davanti al vetro del
secondo mezzo, il secondo RPG & passato tra il mio veicolo e
quello dietro di me, il terzo RPG ha centrato una soletta di
cemento del ponte 1l'ha staccata letteralmente e un grosso blocco
di cemento & passato a due dita dalla testa di un collega davanti
a noi (in ralla).

Comunque non ci siamo fatti pregare, abbiamo fatto un volume tale
di fuoco da far tremare letteralmente le case davanti a noi.

Benché il tiro provenisse dall'angolo anteriore sinistro (la via
dei partiti) e posteriore destro (il palmeto) gli abbiamo tirato
di tutto (tranne i Panzerfaust, avevamo timore di buttare giu
qualche abitazione e a quell'ora sono tutti in casa), granate
antiuomo, colpi di mitragliatrice MG, colpi di SC 70/90.

Insomma dopo dgqualche secondo si era alzata una nebbia fitta di
polvere dovuta allo sbriciolamento dei muri. Credo che sul campo
ne siano caduti parecchi di miliziani (e non lo dico con fierezza,
la morte & sempre la morte) tant'e che al ritorno (il ponte poi lo
abbiamo superato) su quel ponte (ci aspettavamo il peggio) non
c'erano piu miliziani ma solo gente comune e bambini.

Un solo Pick Up, con a bordo circa 8 persone armate ci seguiva per
attaccarci alle spalle ma la sorte ha voluto che apparisse sopra
le nostre teste un HH3F, 1l'elicottero da ricognizione e da
trasporto dell'esercito che armato sui tre lati con armi di grosso
calibro, ci ha visto in difficolta e non ha esitato ad aprire il
fuoco su quel pick up...

la macchina si & spezzata in due sul piano trasversale, di colpi
ne ha ricevuti un migliaio...e gli occupanti, boh.

Insomma il solito casino scoppiato all'improvviso (sicuramente a
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causa degli arresti fatti nei giorni scorsi).

Cmg, Gianky, grazie per il filo di apprensione, fa sempre piacere
sapere che qualcuno tiene a te.

Salutami tantissimo Anna e se senti Nunzia dalle un abbraccio da
parte mia. Maury.

Chiudo il computer dopo aver letto, ancora una volta, la mail del mio caro amico Maury.
Maresciallo dei Carabinieri di stanza in Irag, anno 2003.

Dietro quelle parole allegre mi racconta della morte, esorcizzandola sapientemente nel
contesto, da militare veterano e da sagace uomo di cultura. Una chiara sommatoria che mi
conduce senza dubbi a quel modello base del soldato dei giorni nostri.

La prima volta l'avevo letta con frenesia, come se avessi scoperto chissa quale notizia da
riportare nel mondo civile cui appartengo. Eccola la vera guerra. Leggete tutti. L'ho vista e
si muore davvero.

In seguito il buon senso mi ha spinto ad analizzarla, comprendere che tipo di veleno si
nascondesse sotto o tra le righe di quella mail. Mi imposi, cosi, di cercare, e trovare,
chissa quali orribili verita. Usando un'energia superiore a quella realmente necessaria al
caso, come se stessi affrontando un'emergenza internazionale.

Ma dopo quell'iniziale stimolo rabbioso sono finito in un pantano, dissolto nel fantasma di
me stesso, vuoto e senza determinazione, certo della scarsa affidabilita delle mie
capacita. Poi un lampo, un’atroce certezza mi € implosa dentro. Ecco 'unica verita tossica.
Ero semplicemente agghiacciato dalla serenita di “come” si raccontasse di morte.

Il blindato che mi ospita e che sta correndo veloce, via da un'azione militare, mi scuote
crudele sulla sua lamiera puzzolente di gasolio misto alla polvere, alla sabbia sudicia.
Porto le mani al viso per sentirne I'odore. Annuso la traccia persistente di quella realta
avvelenata, sconfinata certezza che mi seguira per sempre, anche quando saremo
finalmente al sicuro, protetti dentro la base Italiana; quell'ombra nebulosa € per me il
marchio di questa sporca guerra. Il vero odore permanente di paura, che ho scoperto
come reporter e la sua forza violenta mi & piu familiare di quanto possa credere. L’ho vista
nel grasso sporco su volti di militanti arabi, nascosto da kefiah e mosse dal causale
disordine del vento. Toccata sulle armi aride e consumate di un mujahidin. Assaporata
nella la bocca senza saliva per il caldo, per uno sgomento improvviso. Udita, nei tanti colpi
di mitra e pistole, sparati lontani, nella notte a caso per spaventarci, nellimprobabile
sicurezza di una guest house.

Il mio lavoro mi ha condotto a varcare la soglia oltre la quale lo spazio, la distanza, il
tempo non ha alcun senso. Non ho mai temuto di mettere la mia persona tra la vita e la
morte. In bilico come un equilibrista. E non ho mai nascosto a me stesso la paura, e che
potessi essere spazzato via, carne e sangue, saliva e muco in un operazione militare.

E la Morte, quella senza ragione e senza frontiere, quella morte I'ho potuta sentire
soffiarmi nelle orecchie, e nella mente.

La storia che sto per raccontare, di per sé non avrebbe il segno dell'eccezione ma grazie
alla forza delle vicende vissute in prima persona, da uomo di Cinema, provero a farvi
vedere, come in un film, quella particolare luce fatata che pone le cose e le persone di
oggi dissolte in atmosfere del passato. Vago confine tra sogno e memoria, sotto 'impeto di
forti e memorabili contrasti.



An Nassiriya, Iraq, luglio 2003.

Inizia la pigra discesa del C130 che ci sta accompagnando in Irag, un nuovo territorio di
guerra appena liberato dalle Forze Internazionali. Dopo un volo morbido, nonostante il
frastuono dei motori, atterriamo sulla pista dell’aeroporto di Tallil, base USA. Siamo al
seguito della ‘Mission ltalian Joint task Force’, comandata dalla Brigata Garibaldi. Noi. Una
piccola troupe cinematografica che vuole fare un Film. Ma su quest’aereo sono solo. | miei
compagni mi hanno preceduto.

Fuori dall’oblo posso vedere la torre di controllo, mentre il C130 vira per raggiungere una
pista polverosa, allungata in un deserto di sabbia. Rimango qualche attimo seduto. Guardo
con tranquillo stupore i movimenti calibrati dei piloti e dei militari che, in punta di piedi, si
riordinano dal peso delle tante ore di volo. Filmo con gli occhi ogni gesto di questo mondo
di guerra che ancora non conosco. Poi guardo a terra. La mia telecamera, il cavalletto, i
microfoni, cosi vicini alle armi. Ai mitra, alle pistole. Al'improvviso alzo la testa. E mi ritrovo
all'inizio di una nuova vita.

Soffuse luci verdi si accendono pigre, ogni cosa € al suo posto, mi pare. Quellinsieme di
uomini sconosciuti mi € diventato familiare, avverto un senso di piacevole sicurezza. Nei
brevi attimi di vuoto che anticipano il colpo del carrello quando atterra, mi chiedo dove sia
finita 'esaltazione che ho provato solo poche ore prima, al decollo. Scomparsa. Non resta
che una tranquilla indolenza. Priva di emozioni. Con una scossa, I'aereo raggiunge
I'asfalto. Corre goffo, inseguito da una farinosa scia di sabbia e si ferma sicuro a due metri
da un aviere, armato soltanto di cuffie e palette rosse.

Il portellone si apre, e un giorno bianco di luce ci graffia gli occhi. Una micidiale ondata di
caldo ci piomba addosso, attraverso quella finestra aperta sul deserto, sul sole padrone. |
militari a terra, oramai veterani, ci guidano subito, anticipando i nostri movimenti gia
rallentati. Un tornado statico, senza un filo d’aria, ci avvolge i muscoli, raggiunge le ossa. |
battiti del cuore sono vistosamente aumentati e l'ossigeno nel sangue si sposta
imbizzarrito, cercando di difendere il corpo che abita.

68° gradi al sole, 51° al’'ombra.

E’ come stare davanti al calore di un incendio che stia divorando una macchia di rovi, ma
senza vedere fiamme, da nessuna parte. Un inferno allo stato puro, che mi insegnera
subito a bere 10 litri d’acqua al giorno e a tenere la telecamera sotto ghiaccio, nella sua
sacca, per non rischiare il tilt.

Mentre scendo i tre scalini incastrati nel portello, mi sento veramente impreparato per quel
nuovo mondo. Rimetto in ordine i capelli che pendono sulla faccia sudata, e cerco di fare
lo stesso coi miei pensieri. Studio i nuovi colori. Vaghi, confusamente chiari, e dissolti in un
lago d’acqua fumante. Isolato dal gruppo, guardo lo scintillio abbacinante di quel luogo di
guerra.

‘Dove mi sta portando la mia vita? Dove sto andando?’

Un militare calvo, fazzoletto mimetico sul viso in tinta con la divisa, e occhiali neri,
avvolgenti e cattivi, mi afferra saldamente per un braccio. Mi guida verso un punto di
raccolta.

Al caldo insostenibile si sovrappone, come benvenuto in quel posto accecante, anche il
frastuono dei due C130 che rullano sulla pista in attesa di poter ripartire. Loro non si
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fermano, ma scaricano e rifanno rotta per Roma, all’aeroporto di Pratica di Mare, la base
di partenza. Mentre seguo come un bambino ubbidiente il militare, mi accorgo che mi sta
parlando, o meglio sta urlando per farsi sentire.

‘Ehi. Tutto bene?’

g’

Tento un sorriso. ‘Allora questa & la guerra?’

Guardo quel ragazzo senza volto, scamiciato e abbronzato, una specie di superuomo,
almeno ai miei occhi. Non ha armi, comprendo di essere in una zona sicura.

‘No. Questo e I'aeroporto americano. Qui € come essere in un’altra dimensione, la guerra
e all'esterno. Appena pronti saliamo sui Lince e la vedrai, almeno in parte, qui fuori c’e
molto deserto. Dovremo attraversarlo per pochi chilometri prima di arrivare alla nostra
base.’

‘E’ lontana An Nassiriya citta? Siamo qui per fare riprese, dovremo noleggiare un taxi.’
‘Circa 20 minuti dalla base.’

‘I miei compagni sono gia arrivati?’

Indica un bus poco lontano. Un bus americano, del tipo scolastico, come nei film.

‘Sono la. Ma non potrete muovervi troppo da soli, qui siamo in codice rosso, dovrete
accordavi con una scorta. Comunque ci aspettano per un briefing al comando, vi
spiegheranno.’

Altri superuomini intanto ci hanno raggiunti. Sorridono, sembrano contenti di vedere dei
civili. Giornalisti, nel loro modo di pensare.

‘Ma di che televisione siete?’

‘No, guarda, non siamo qui per fare domande o curiosare tra le vostre cose. Siamo qui per
un documentario e per preparare un film da realizzare a novembre.’

Non ridono piu, si guardano incuriositi, ammiccano. Uno lancia una frase esclamativa, dal
fondo un altro ribatte complice, poi tutti insieme fanno risate rumorose e allusive.

Le mie parole sono troppo grandi per la loro logica militare.

‘Un film? E gli attori?’

Parliamo tutti a voce alta, per via del forte fragore del C130 in stallo sulla pista, dei
generatori elettrici, del vento nelle eliche. Rumore. Rumore su rumore, e caldo oltremisura.
‘Per ora facciamo i preparativi, poi scriveremo una bozza di copione. Comunque gli attori
sarete voi, o almeno chi se la sente di partecipare. Il Ministero € d’accordo, gli piace l'idea
di un docu-film sui militari in guerra.’

C’e una pausa di silenzio nel caos di quella pista immensa. Percepisco, in quell’attimo,
che la loro diffidenza € scomparsa. La distanza formale che hanno imparato ad adottare
coi giornalisti s’e dissolta.

Alla parola magica ‘film’ si sono trasformati in comuni mortali. Eccitati come ragazzi nel
cortile di un oratorio. Il frastuono ritorna improvviso, e le bocche mute — il tempo di
assorbire la novita - ritrovano la forza di urlare domande.

‘Farete dei provini o basta che diciamo di si?... Ma il film andra in TV o al Cinema?... Li
metterete, i nostri nomi?’

Una valanga di domande, una vera raffica di parole, dubbi e speranze ingenue. Dentro di
me sorrido. Mi sento sereno. Sembra che scorrera tutto facile. Non ci vedono come
cacciatori di notizie, ma come amici, nuovi fratelli di avventura. Insperabile, li, in un
accampamento di guerra. Ritmato solo da ordini, perlustrazioni, alzabandiera.

‘Certo che metteremo i vostri nomi. Vogliamo fare di voi dei veri attori!’

‘Grande...Tu sei il regista?’

‘L’aiuto regista. Ma anche I'operatore. Quello che vi rendera immortali...’

Qualcuno sorride.



‘ Lo scopo é vivere con voi, capire perché siete qui, cosa vi ha spinto ad aiutare la
popolazione irachena. Il film lo facciamo insieme, passo passo.’

Mi circondano festosi con le loro braccia forti e raggiungiamo i miei amici sull’autobus.
Sergio, Sara, Stefano. Anche loro stanno illustrando a giovani militari sul bus lo scopo che
ci ha portati fin qui. Ci guardiamo, eccitati. Gia tanto passato, tra di noi. E ora, un presente
tutto nuovo. Mi sento a casa.

Il bus si mette in moto. Percorriamo senza fretta un tratto di strada, sempre all’interno della
grande base USA. Guardo fuori e mi sembra di attraversare un irreale Campus
Americano. Ordinato e adattato al loro stile di vita. Due Hummer color sabbia sono fermi a
bordo strada. Fuori, un capannello di soldati bianchi, neri, ispanici - ridono tra loro. Ci
guardano passare, e girano calmi la testa, seguendoci con lo sguardo. Due furgoni Ford
neri opachi e voluminosi, nell’altro senso di marcia, scorrono veloci accanto a noi. Quando
ci incrociamo, i due autisti neri ci osservano, spostando per un secondo lo sguardo. Poi la
strada e libera fino al parcheggio. Arriviamo ai nostri Lince e saliamo per uscire dalla
grande base americana. |l convoglio passa sotto archi incrociati, di cemento iracheno, alti
e ben disegnati. E’ I'ultimo cancello della sicurezza USA. Poi, il deserto. Quattro chilometri,
fino alla nostra base. La sbarra € gia alzata. Al nostro passaggio un paio di marines
portano la mano alla fronte, scocciati. Un altro € incastonato dentro una stretta garitta di
legno. Appoggiato di lato, sonnecchia, come un burattino appeso. Sopra la porta qualcuno
ha sostituito la scritta in arabo con una inglese: PUPPETS. Quest’irruzione d’infanzia,
dentro la dura situazione marziale, mi lascia di stucco. Non riesco a filmare quel marine
dormiente.

Seduto davanti con l'autiere, guardo fuori dal vetro blindato la striscia d’asfalto in mezzo al
deserto. Lo specchio retrovisore all’esterno mi rimanda 'immagine del Lince scoperto che
ci segue. Lo filmo. Il mio amico calvo & dietro la mitragliatrice, appollaiato sul tetto. Penso
che non ho ancora visto bene il suo viso, nascosto dal fazzoletto.

Arriviamo a White Horse. La Base Italiana. Il nome lo deve al grande cavallo bianco, con
in groppa un guerriero iracheno d’altri tempi, affrescato nella prima casupola dopo
I'ingresso dall’ex esercito iracheno. La sbarra si alza. Qui c’é il Centro Stampa, i computer
e le video camere dei ‘Combat-Camera’. E’ qui che faremo la nostra base personale.

Dalle difese interne, altri militari ci salutano. La botola di un carro armato piazzato subito
dietro I'ingresso, a difesa dell’entrata, si apre e un militare tutto bardato allunga la mano a
salutare. Un plotone di altri uomini con t-shirt verde, cappello e calzoni mimetici da deserto
passano veloci davanti a noi. Corrono al passo, a piu di 50 gradi!

Il convoglio ci porta nella zona di comando, dove c’e un parcheggio. Fuori, il piedistallo e
’asta con la bandiera italiana. Ecco, mi dico, siamo al centro della nostra Missione di
Pace. Mi guardo intorno. Le casupole arabe, basse, bianche e scrostate, sono rimaste
praticamente intatte. Ma accanto sono stati aggiunti parecchi tendoni refrigerati. Tanti
piccoli circhi. Circhi di guerra, collegati tra loro da tende mimetiche traforate. Un intrico di
pali e tiranti, necessari a ritagliare e sagomare delle zone d’'ombra. Sotto quel porticato
estemporaneo, al posto di carrozzoni con clown e cavalli, ci sono container adibiti a uffici,
e una sala computer. Viziato dalla pace, dalla citta, dal comfort, penso che i portici siano
stati creati per offrire refrigerio. Per riparare da quel sole che uccide. Poi capisco. Altro che
refrigerio. L'ombra € stata creata per dissimulare cio che c’e sotto. Per nasconderlo ai
satelliti, agli occhi ostili. Quell’accozzaglia di strutture in disarmo & stata abilmente
riadattata a una nuova guerra. Ma non siamo qui in Missione di Pace? Il mio sangue, le



vene, ancora prima della testa mi avvertono che qualcosa non suona giusto. C’é nell’aria
un che di storto. Come un ghigno. Beffardo. E intenso.

Comunque noi siamo qui per un film, mi racconto. Poco importano le strategie segrete, i
complotti internazionali che si aggirano li intorno.

Qualcuno mi tocca la spalla. Stefano.

‘Hai filmato qualcosa?’

Mi riporta al presente, con un sorriso morbido. Il suo.

‘Poco. La migliore & il Lince di coda con il mitragliere visto dallo specchio retrovisore’

‘Ok, stasera la vediamo e ci coordiniamo per domani. Voglio uscire subito, odorare la citta,
toccare la strada’

E’ in fibrillazione, non sente il caldo, non ha fame, é tutto dentro i suoi appunti da scrivere,
le location future.

‘Stefano, guarda che ho sentito che siamo in codice rosso, e non potremo muoverci come
al solito.’

Il suo sguardo si fa piu intenso, e comprendo che sta richiamando tutta la sua arte
seduttiva. Sa quel che vuole e niente potra fermarlo. Se ne esce in una delle sue solite
battute, per spiazzarmi.

‘ Che problema c’e, risparmiamo sui taxi’. Ride.

‘Per me, nessuno. Ma saremo sempre controllati, e ci vieteranno di filmare liberi come
abbiamo sempre fatto. Magari ci faranno vedere quello che vorranno loro’.

‘ Tranquillo, riusciremo a convincerli e gireremo tutto quello che vorremo. Fidati di me.’

Allunga le mani e mi prende il viso. Lo stringe piano, poi avvicina il suo. Da quella
distanza, cosi intima, sono subito portato a pensare che gli perdonerd ogni futuro
capriccio. Sorride. Sa gia che io fard anche piu di quello che riuscira a chiedermi.

‘Tutto bene? | bagagli li portiamo noi alle vostre baracche, voi dovete prima incontrare
I'addetto Stampa e il Generale Lops’, ci dicono.

Lops. Sulle prime, penso a un Generale americano. Poi scoprird che € pugliese autentico.
E che li quel cognome é diffuso.

Il Lince s’é fermato, me ne accorgo ora.

Il militare calvo é dietro di noi senza fazzoletto, finalmente posso vederlo in viso. Ci guida
verso una tenda da circo mimetizzata, dove ci hanno organizzato una serie di incontri.
Entriamo tutti in un grande padiglione di gomma, gonfiato ad aria; rapidamente, dai grandi
condizionatori, arriva un sollievo insperato. Attraverso un corridoio raggiungiamo il primo
comando militare; ci accolgono senza fretta, ci fanno capire che sono a nostra
disposizione. L’addetto stampa & il Maggiore Lauro. Anche se non siamo giornalisti, parte
col suo discorso ben studiato. Ci fa vedere la mappa militare della zona che si trova sotto |l
controllo italiano. Evidenzia la grande area di Dhi Qar, con la sua capitale An Nassiriya. E
indica il luogo dove ci troviamo noi. Un piccolo punto, nel deserto poco distante.

Poco dopo arriva il Generale Lops, uomo sincero e decisamente autoritario, che ci invita
ad ascoltare una sua spiegazione del perché della Missione. E abituato a farsi ascoltare e
tutti quegli sguardi non lo mettono a disagio. Gira la testa, stringe le mani e si mostra. Baffi
e capelli bianchi su un viso piacevole, gli occhi straordinariamente azzurri, un’uniforme
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impeccabile, il basco portato con orgoglio. Unica differenza, rispetto agli altri, tre piccole
stelle cucite sulla divisa, all’altezza del petto.

Ci sediamo e ascoltiamo ben fermi sulle sedie, mentre un computer fa passare le tante
immagini preparate per I'occasione, su uno schermo nuovo di zecca. Probabilmente non
hanno ancora accolto nessun giornalista e noi siamo i primi ad ascoltare la loro
presentazione, tecnicamente ben preparata.

Il generale Lops ci mostra le carte della zona e ci elenca i pericoli. Siamo fuori citta, in un
posto protetto, ci dice, ma bisogna adeguarsi alla nuova vita ogni qual volta si uscira dal
recinto di ‘White Horse’. Ci avverte con grande chiarezza sulle condizioni di guerra nel
territorio. Risulta evidente che la Base sta vivendo una fase logistica iniziale: si costruisce,
si spostano sacchi di sabbia, i bagni sono all’aperto. Il Generale non ha nulla da
nascondere e per questo ci permettera di andare ovunque, e di filmare cid che ci sembrera
piu interessante. Dichiara di non voler nemmeno visionare i nastri girati. La sensazione e
che si sia creata subito un’intesa tra gentiluomini. Dopo qualche minuto di ascolto
compunto, da bravi cinematografari riusciamo a modificare il parlare meccanico del
Generale. E a spostare I'attenzione sui nostri obiettivi, la voglia di essere considerati
persone e non cacciatori di notizie. L’atmosfera si ammorbidisce. Il Generale, lungimirante,
ci ‘promuove sul campo’ e invita gli altri militari a darci qualcosa in piu, sa che siamo
appoggiati dal Ministero e che non diffonderemo nulla dei loro segreti. Vogliamo e
possiamo viaggiare affiancati a loro, vivere come loro, spostarci alla ricerca dei luoghi da
filmare, dice. La scorta che ci appoggera potra sbilanciarsi, raccontare, almeno in parte,
quello che succede sul territorio. Non & poco!

Ci stringiamo le mani, ci presentiamo e brindiamo con crodini e patatine.
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A Roma era sembrato tutto facile, nei giorni in cui avevamo deciso di accompagnare una
Onlus in Irag. Volevamo filmare le location di un possibile film che vedeva protagonisti i
nostri militari.

Sara, coordinatrice della ONG, fu convinta a prenderci con sé dalle lunghe trattative
organizzate da Sergio. L’aveva conosciuto I'anno prima in Afghanistan, dove per la stessa
Organizzazione stava distribuendo aiuti. Amico ed organizzatore, Sergio era il collante del
gruppo, la nostra visione positiva in mezzo ai tiri mancini della realta. Un maturo ed
esperto maestro di sci della Valle d’Aosta, oltre che uomo di Cinema, mosso da sani
principi e molto pratico nel risolvere le difficolta. Era conosciuto da tutti per la rapidita con
cui riusciva a stringere amicizia con chiunque lo incuriosisse. La sua agenda segreta mi
aiutava sempre a trovare il contatto giusto nel momento del bisogno. Fu lui ad offrire la
nostra esperienza documentaristica a Sara. Una giovane donna dagli occhi illuminati, il
viso fotogenico, sorridente, sempre religiosamente assorta nella sua occupazione. Figura
minuta, che contrastava coi suoi modi rapidi e risoluti. Forte carisma. La possibilita di
partire ce la diede in cambio d’un filmato che documentasse la distribuzione dei loro aiuti
nelle scuole e negli ospedali iracheni. Naturalmente Sara sarebbe stata la mente assoluta,
non voleva che qualcosa andasse storto proprio all’inizio della guerra; era la prima,
probabilmente unica, ONG accreditata in Iraq, grazie alla sua forte volonta. Era abituata a
dare ordini e a organizzare al meglio i suoi viaggi. Non conosceva mezze misure, né limiti
di tempo o spazio; se sposava un progetto andava dritta sparata verso la sua completa
realizzazione. Aveva tutti i contatti con il Ministero e ci chiedeva solo di seguire la sua
legge. A noi andava bene. La strada per realizzare il nostro Film I'avremmo cercata in
simbiosi.

L’amico Stefano Rolla aveva fatto del suo meglio, spendendo tutto se stesso, per dar
corpo al sogno di realizzare un docu-film su un territorio cosi attuale a livello mondiale. I
primo abbozzo del film 'avevamo ideato Sergio ed io, ma Stefano era sicuramente |l
faccendiere, quello che procacciava i denari. Aveva battuto il temibile territorio dei
Produttori ltaliani e qualcosa era accaduto, aveva in tasca qualche assegno. Non molti, in
verita, ma potevano bastare per i sopraluoghi.

Lo conoscevo bene, e da molti anni. Un vero animale di Cinema, che nel Cinema aveva
iniziato a lavorare gia nel dopoguerra. Anche lui, come la mia famiglia. Conosceva, almeno
un poco, quasi tutta la gente dello spettacolo, artisti e tecnici. Non tutti lo amavano. Ma
ognuno di loro concordava, a ragione, sul suo particolare modo, suadente e sornione, di
coinvolgere gli altri nei suoi progetti. Quando iniziava a parlare ti ipnotizzava, riusciva, con
pochi tocchi di mestiere, a farti vedere il film che sognava di realizzare. E senza una riga
scritta. Prima di passare al Cinema, era stato uno sminatore subacqueo nell’esercito.
Aveva lavorato a bonificare il porto di Genova nel dopoguerra. Nel nostro progetto era |l
personaggio giusto per agganciarci ai militari, indurli a lavorare con noi, renderli parte
attiva. Quando lavoravo accanto a lui, era come se fili invisibili ci muovessero insieme,
coordinando anche le nostre ombre. Da subito, silenziosamente, impostammo i ruoli,
rispondendo agli stessi codici ancestrali, facevamo parte della stessa tribu. Era passato
solo un anno da quando, in Afghanistan, avevamo realizzato un film, subito dopo
I'attentato alle Torri Gemelle.

Se osservavi i suoi melanconici occhi azzurri, avevi I'impressione che non potesse vivere
senza amici, senza nutrirsi del loro contatto. Era dalla vicinanza di questi, dal loro ascolto
che i suoi futuri progetti si caricavano di energia.

Ma se lo conoscevi meglio, scoprivi 'uomo solo.



‘Siediti e dai un’occhiata al ‘programmino’ che ho scritto’, m’aveva detto a Roma, quattro
mesi prima. Nel suo ‘studio’. Una stanzetta ritagliata per lui dalla produzione, gente del
cinema che aveva coinvolto per racimolare soldi. Vitali, per il vero inizio del film a
novembre.

Sorrideva con tutta la sua dolcezza, i capelli imbiancati che contrastavano con la
freschezza della carnagione. La malizia gli illuminava gli occhi.

Aveva preparato tutti i fogli per il Ministero, le raccomandazioni e i nostri curriculum,
compreso il film afgano, Clown’in Kabul.

‘Sara che dice? — gli avevo chiesto - L’ho sentita ieri € mi ha riempito la testa con tutte le
difficolta per imbarcare le attrezzature mediche, le medicine che ha raccolto. Gli americani
vogliono tutto tradotto in inglese.’

Scosse la testa, come a scacciare piccole mosche insignificanti.

‘Giancarlo, ricorda che é il film il nostro vero obiettivo... abbiamo un privilegio
straordinario, non dobbiamo sprecarlo. L’esercito ci aiutera, dovremmo spendere
pochissimo per la logistica.’

‘Guarda che abbiamo promesso un documentario alla Onlus, gratis, e dovra circolare
anche all'interno del Ministero della Difesa. Non mi sembra proprio una situazione
comoda.’

Ero preoccupato, stavamo partendo per la guerra, armati di telecamera e microfoni, a
produrre un docu-film per lo Stato. Dovevamo seguire i nostri militari quando aiutavano la
popolazione irachena, intervistarli mentre erano sul campo a scoprire chi trafficasse armi,
e quando addestravano la polizia locale a formare un vero posto di blocco. Un filmato
pilota che avrebbero fatto vedere ai militari novizi, quelli che in futuro sarebbero scesi in
Iraq, per prepararli a quello che avrebbero trovato.

“ Non tincartare nei problemi, ora...pensa che siamo i primi civili italiani che potranno
vedere da vicino la Guerra. Quella vera! Senza filtri. Come i fotoreporter in Vietham...ma
lo sai quanti farebbero carte false e verrebbero gratis con noi? Pensa, saliremo sui Lince,
avremo la nostra scorta, vedremo le macerie, e poi quei posti cosi antichi, il deserto...
toccheremo con mano la verita, la verita dura, mentre accade...’

Mi parlava, e sentivo che la stavo gia toccando. Filmando.

‘Lo so, non & un gioco. Nemmeno per sogno! Dobbiamo prepararci bene, tutto qui, € non
ho nessun dubbio.’

Lui sorrise. Forte, amabile.

‘lo mi fido di te. Di come filmerai. Come piace a noi, cineasti artigiani.’

Poi si rabbuio.

Disse, letteralmente, queste parole: '’Amo il cinema e i militari, I'esercito ce I’ho nel sangue,
come le pellicole. Unire queste cose per me € vitale. Ormai ho una certa eta e se dovessi
morire, vorrei farlo mentre giro un film, in una guerra.’

Certuni — non era il primo — scolpiscono gia da vivi, inconsapevolmente, il proprio epitaffio.
Gli occhi azzurri erano aperti, guardavano oltre me, verso qualcosa che solo lui sapeva.
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‘Qui in Italia — aggiunse - sono un semplice organizzatore di cinema. Quasi sconosciuto, ai
piu. Andare in Iraq, in un conflitto internazionale, e raccontare una mia sceneggiatura,
lascerebbe una traccia indelebile, eterna. Per me e i miei figli. Tutto qua.’

Non esisteva - non sarebbe mai esistito - un copione scritto. Come d’abitudine Stefano
avrebbe preso appunti, mentre io giravo le inquadrature di prova. La sera, unendo le due
cose, avremmo cercato il filo della storia, basandoci solo sull’intuito di mestiere. | fogli —
scriveva a mano e non fotocopiava - li avrebbe avuti sempre con sé, in una borsa che non
lasciava mai incustodita. Quando ci fossimo seduti da qualche parte, per discutere,
I'avrebbe agganciata alla sedia o al tavolo con un anello d’acciaio.

| registi e la troupe sarebbero scesi in un secondo momento, ora dovevamo solo battere il
territorio, scegliere le location, cercare la disponibilita del Ministero. Bisognava individuare
i colori e schizzare i contorni d’'un quadro futuro, e intanto cercare di realizzare un filmato
pilota da far vedere a possibili sponsor.

La seduzione del destino si comprende tardivamente; sebbene fin dallinizio ti segua
affettuosa, amichevole ma anche ribelle e sleale.

Intreccia le vite in un gioco solo a lei conosciuto, e senza vergognarsi.

Ti permette di poter leggere codici comuni, soddisfatti di ritrovarsi in scelte analoghe, come
realizzare un Film dal nulla, portandoti oltre i luoghi e il tempo stessi; azzerando le paure,
e cancellando dalla vista i pericoli.

Questo ci aveva unito, afferrato totalmente. Un lampo al ciel sereno. Un’inquietudine. La
convinzione che potevamo realizzare quel film, il * nostro film’.

Era li davanti a noi, e ci stava aspettando.

Con queste premesse, partimmo per An Nassiriya.
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An Nassiriya, Iraq, luglio 2003.

Finito il briefing, esco con Sergio dalla Sala Stampa. Il Generale Lops ci ha invitati a
pranzare con lui, al tavolo dei graduati, sotto il grande tendone della mensa che spicca in
fondo alla base. Mancano due ore. Andiamo un po’ in giro, vogliamo vedere il campo,
scoprire come sono organizzate le cose. Ma soprattutto scoprire come organizzare noi
stessi. | nostri corpi di civili, catapultati allimprovviso nel deserto. Quanto possiamo
resistere camminando sotto il sole? Ci avviamo lungo il viale polveroso, pieno di buche,
lasciandoci dietro le casupole basse e scrostate, con poche difese, una sola fila di cestoni
di rete pieni di sassi. Gli ‘hesco bastion’. Poco piu avanti passiamo vicino a una fila di
eucalipti. Enormi alberi, anche loro molto impolverati, piu spaesati di noi. Chissa come ci
sono capitati, quaggiu. Accanto, una sfilata di Centauri, dei blindati gommati, che
aspettano di uscire; hanno i motori accesi e quell’odore di gasolio bruciato misto al caldo
torrido ci rimane particolarmente impresso. Nel naso, nel cervello, nella memoria. Ci
seguira dovunque, poi, nei tanti spostamenti che faremo. Diventera, per me, I'odore della
guerra. Dietro gli eucalipti c’@ una spianata, e una partita di pallone, tra militari
naturalmente. Corrono come forsennati, sotto il sole incandescente. Non capiamo come
facciano. Sono stati addestrati? Beh, noi no. Ci fermiamo, stremati, sotto un eucalipto.
Controlliamo gli orologi. Dieci minuti. Ecco quanto possiamo resistere camminando sotto il
sole. Ci attacchiamo alle bottiglie d’acqua. A quelle temperature, un litro e mezzo d’acqua
lo mandi giu in un sorso, come a Roma un bicchiere quando hai sete. Mentre riprendiamo
fiato, ci guardiamo in giro.

Sullo sfondo, una grande e bassa raffineria, con il classico fuoco in cima. Ai lati, larghe
dune di sabbia e terriccio fino all’orizzonte.

Ho filmato poco, voglio e devo ancora capire cosa riprendere, come inquadrare al meglio
quella stravagante atmosfera. Ragazzi che corrono ridendo sotto un sole micidiale. Odore
di carburante bruciato dappertutto, perfino negli occhi. Come dice sempre Stefano, devo
odorare le immagini, vedere i suoni, invertendo la percezione.

‘Ma tu perché hai voluto essere qui? Cosa ti spinge?’ chiedo a Sergio, all'improvviso.
Prende tempo. Attacca la seconda bottiglia di minerale.

‘Beh, lo sai. La mia vita € il viaggio. E gli amici. Mettere le due cose insieme. Con loro,
vivere una vita speciale. Almeno provarci. Magari qui facciamo meglio che in Afghanistan,
li sembrava tutto piu lontano. Qui € tutto piu appiccicato addosso. Forse € proprio questo
che dovremmo raccontare nel film.’

Ci rimettiamo in moto. Passando vicino al carro armato fermo davanti all'ingresso,
ritroviamo lo stesso militare che abbiamo visto al nostro arrivo. Da ore fermo sotto il
diabolico sole incandescente. Le mani strette sulle maniglie di legno di una grossa
mitragliatrice, bollente, e con i colpi in canna. Uno scatolone di ferro e una scritta gialla:
‘CART. CAL. 12,7 P.I.T M20 in elementi di nastri metallici’.
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La guerra c’é, eccome. E’ |a fuori e ci aspetta. Salutiamo il ragazzo sudato e torniamo al
punto di Comando. Li ritroviamo Stefano, che parla con la nostra scorta. Eccitato, come al
solito. Un bambino alla guerra. Felice.

“Hai filmato la Sala Stampa?’, mi chiede.
‘Poche cose, da dentro non si ha I'impressione di essere in Iraq. E’ una stanza semplice,
squallida, con dei computer antiquati’.

Non ho voglia di confessare che ancora non sono pronto, che ancora devo digerire la
cosa. Tento di deviare 'argomento.

‘Chi sono questi militari?’

Disinvolto, ce li presenta.

‘Lui & Silvio, il nostro autiere fisso. Quest’altro € Alessandro. Poi Giuseppe, il ‘caramba’.
Gli spiegavo cos’ha detto il generale, che con noi possono fare e dire cio che vogliono,
non scriviamo finte notizie. Inventiamo solamente un film.’

Ridacchiano, come fossimo in un bar di Trastevere. | loro gesti, a guardarli bene, sono
sinceri, non di difesa, e ci trattano da veri commilitoni. Stefano, al solito, ha fatto un
efficace lavoro di seduzione.

‘Domani alle 8,30 si parte con loro — aggiunse - Ci portano a fare un giro turistico. Per
prima cosa la Caserma Mestrale, in citta, detta Animal House.’

Interviene Giuseppe. ‘E si! Gli americani ci hanno lasciato due palazzine sul fiume, con
tutti i loro rifiuti. Una vera schifezza. Abbiamo ripulito il tutto e ne abbiamo fatto una base
di Carabinieri. Decente. Un lavoraccio!’

Giuseppe € un militare con molte Missioni alle spalle e ci offre la sua esperienza. Lo
guardo, € abbronzato, il viso largo, stempiato con capelli neri bagnati dal sudore,
appiccicati sulla fronte. Il collo forte da uomo di fatica, abituato fin da bambino a sgobbare
duro, e gesticola mentre parla accompagnando le parole, a tempo, una a una. Uno che ti
da fiducia al primo incontro.

Possiamo chiedergli qualsiasi cosa, ci dice.

‘Fumi il Toscano?, mi chiede Silvio. L’autiere. Mi guarda, alto e massiccio. |l sigaro che ho
tra le labbra lo incuriosisce. Anche lui ne ha uno, ma lo tiene tra le mani.

‘Si — gli dico - quando lavoro lo tengo tra i denti e lo mastico per scaricare la tensione. Ho
iniziato tardi, ma il vizio ha preso piede’.

Scoprird nei mesi successivi un giovane uomo di poche parole, un lupo solitario, e che da
I'impressione di vivere come vuole, senza rendere conto a nessuno.

‘Poi ti porto allo spaccio, costano poco’, mi propone.

Cameratismo. Parola desueta, perfino un po’ ridicola in Italia. Ma li, cosi reale.

In quella situazione anomala, alterata, le classiche barriere di comportamento non
esistono. E’ sufficiente dire e ricevere una battuta, e ti senti subito legato.

Giuseppe, salernitano, sposato: una delle vittime dell’attentato
di novembre 2003.

Silvio, sardo, 25 anni: morira anche lui nello stesso attentato.
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‘Ora andiamo alla mensa, che ci aspettano’, dice Stefano. E s’incammina. | militari
prendono a sfotterci.

‘Loro mangiano con i generali, non con noi poveri maresciallil Sono cinematografari,
abituati al lusso...’

Tra battute e pacche sulle spalle raggiungiamo la mensa e mangiamo magnifici ‘gnocchi
alla sorrentina’, due secondi, contorno, vino e caffé. Un pranzo da nababbi. Dov’e, la
guerra?
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La baracca di legno che ci hanno concessa misura all’incirca quattro metri per quattro. Sei
brande, una lampada centrale al neon. A Sara, in omaggio al suo sesso, & stata
assegnata una baracchetta monobranda vicina alla nostra. Sergio, Stefano e io ci
accampiamo alla meno peggio. Disfatti dal viaggio, dalle emozioni, dal caldo. Ma anche
sveglissimi per I'eccitazione, la febbre di tutte quelle cose nuove. Spegniamo di comune
accordo l'unica luce centrale, per racimolare qualche ora di sonno prima della giornata di
domani, che si annuncia impegnativa.

Dalla mia branda, vedo Stefano seduto sulla sua. Sta scrivendo i suoi appunti. Ognuno di
noi & stato rifornito d’'una microscopica lampadina che serve per leggere o per andare al
cesso, nei container logistici fuori, senza inciampare negli amici, nelle borse, nei cavalletti.
Mi giro. Ho fatto la doccia ma sono di nuovo in un bagno di sudore. Giustificato.
Nonostante sia notte, il termometro non scende sotto i 40. Cerco di prendere sonno. Non
Ci riesco.

Ma chi sono, i0? Che ci faccio, li? In una baracca di assi inchiodate malamente, in mezzo
al deserto iracheno? Con quell’odoraccio di gasolio bruciato che mi segue piu fedele d’'un
cane senza padrone? Come ci sono arrivato?

Mi chiamo Giancarlo Carotenuto, mi dico. E subito mi sento meglio...un punto. Un punto
fermo.

Sono nato a Roma il 9 giugno 1953...altro punto.

Sono nato da un padre vigile urbano e da una madre, montatrice cinematografica. Parte il
film dei ricordi. E io mi centro...

Piccola famiglia, la mia. Due giovani curiosi, ben inseriti in quella grande citta che cercava
di mettersi al passo coi tempi moderni del dopoguerra. Mi e stata assegnata dalla fatalita,
quella famiglia. Non potevo sapere se sarebbe stata aperta di vedute, o chiusa.
Progressista o conservatrice. Stretta o larga.

| miei genitori avevano pochi soldi, ma molta fantasia. Fin dai primi anni mi hanno
insegnato a mescolare sogni e realta quotidiana, in modo da addolcirla, anche quella piu
difficile. Mia madre Cesarina, poi, ebbe dalla vita un dono straordinario: la possibilita di
lavorare e vivere con e per i sogni nel ‘Mondo del Cinema’. Il sogno come professione. Me
lo ha trasmesso, questo dono. Benefica influenza che mi ha sorretto negli anni incerti
dell’adolescenza, impedendomi strade sbagliate, deviazioni viziose che mi avrebbero
allontanato dall’opportunita di diventare un uomo. Atftraverso i sogni sono riuscito,
bambino, a non rinchiudermi nel rifiuto. Ragazzo, a vincere la noia. Adulto, a superare la
depressione.

All'inizio degli anni ’50 mia madre era molto pratica di sogni, perché aveva gia imparato a
sceglierli, tagliarli e montarli in un piccolo reparto Montaggio, tutto al femminile, di
Cinecitta. ‘Citta dei sogni’, la chiamavano. Mia madre la raggiungeva con il ‘Tram dei
desideri’, il famoso trenino che collegava Roma agli stabilimenti.

E non e colpa mia se sembra Disneyland. E’ cosi che li avevano battezzati.

Lei impard presto a usare la moviola per vederli, questi sogni, su un piccolo schermo
bianco a prisma di luce. In una stretta stanza da lavoro, al buio, associandoli agli attori
dell’epoca, ancora sconosciuti ai piu. Spezzoni di scene scorrevano davanti ai suoi occhi,
mute, il sonoro lo avrebbe accoppiato solo dopo. La prima cosa era controllare che non ci
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fossero righe o peli o quant’altro fosse sfuggito sul set di ripresa. Piu tardi sarebbe arrivato
il regista a visionare il materiale per montarlo e a quell’epoca, quando tutto era ancora da
inventare, non sapeva chi gli sarebbe stato accanto per aiutarlo. La grande meraviglia del
Cinema del dopoguerra: si stavano costruendo le basi di una rivoluzione nel linguaggio del
cinema. Ancora oggi, il neorealismo italiano € considerato uno dei grandi modelli della
Settima Arte. Grazie al fato, mia madre fu parte integrante di questo processo.

E io, prima di venire al mondo, arrotolato nella sua pancia, dovevo trovarmi a mio agio
immerso negli odori e rumori di quel Cinema Bambino, un cinema tutto da nascere, come
me. ‘Canto per te ‘ era il film di Marino Girolami, sulla storia del tenore Giuseppe di
Stefano, che la mamma, incinta di me, stava montando nel ’52.

Avra cantato anche per me? Di Stefano, voglio dire. Per me nascosto che mi costruivo
laboriosamente piedi mani occhi polmoni...e tutto il corredo indispensabile a un animaletto
uomo. Naturalmente, a me piace pensare che I'abbia fatto. Colonna sonora d’eccezione.
Forse € a causa di Di Stefano e della moviola se alla fine il Cinema mi ha risucchiato.
Strappandomi alla Biologia. Uno strappo avvenuto col mio pieno consenso. Uno strappo
per sempre. Nel bene e nel male.

...Dolci erano le parole, e gradevoli i gesti di mia madre, quando mi raccontava l'inizio
della sua carriera cinematografica, al seguito delle sorelle maggiori. Anche li, protagonista,
la Guerra. Siamo in una Roma caotica, bombardata e invasa. E parliamo di una famiglia
povera che inizia a soffrire del e nel dolore dell’epoca. Queste donne del reparto
Montaggio nascono a cavallo degli anni 20’-30’.

La prima & Tonina, cugina carnale e capofila, poi Andreina, Tatiana, Cesarina e Mirella.
Un plotone di nazisti le caccid di casa, raccontavano. Probabilmente perché vivevano in
una zona vicina alla ferrovia e per i tedeschi era importante farci un comando. Mia madre
ricordava che fu lei ad aprire la porta, e si trovo davanti un grosso e nero ufficiale delle SS.
Era una bambina, a quel tempo, e me lo descriveva in soggettiva, dal basso. Nel
raccontarlo si soffermava sempre sul teschio d’argento cucito sul berretto dell’'uomo.
Ovviamente furono i nonni a capire, decidere e preparare i pochi bagagli. Dormirono sotto
gli archi del Colosseo, poi approdarono in un piccolo albergo per sfollati che I'esercito
aveva requisito. L’albergo del Sole, vicino a Campo de Fiori.

Di quel periodo non ci sono foto, ma loro, divenute poi pratiche donne di cinema, mi
raccontavano quegli episodi con tale precisione d’'inquadrature da renderle, subito, Film.
Questo scorrere era la loro caratteristica espressiva, € non baravano, non Si
confondevano quando ripetevano quegli episodi in varie occasioni.

La memoria visiva, minuziosa, era una delle doti innate che le ha rese vincitrici nel lavoro
del montaggio, dove si doveva per forza ricordare ogni piu piccolo dettaglio tra le centinaia
di metri di pellicola.

Dopo I’Albergo del Sole ci fu la loro divisione in due orfanatrofi, nonostante i genitori
fossero vivi. Vivi si, ma del tutto indigenti e impegnati ventiquattrore su ventiquattro a
cercare un lavoro. Cesarina e Mirella, le piu piccole, si separarono da Andreina e Tatiana.
Mamma mi raccontava, anche da anziana, delle notti buie e dei bombardamenti con
Mirella stretta a sé per consolarla, mentre piangeva per la fame. Lei per farsi forza
chiamava, a bassa voce, la sorella piu grande, Andreina: ‘Zi-Zi, Zi-Zi’ vieni a prenderci..!V’

Dopo aver vagato per qualche anno, ritornarono nella loro casa, era da poco finita la
guerra e iniziava la ricostruzione. Si poteva cercare e, forse, trovare un lavoro. Loro
vissero un miracolo, un dono che all’inizio forse non compresero del tutto, ma che si
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tennero comunque ben stretto. Il primo lavoro era semplice e tutto da inventare:
consisteva nel tagliare e catalogare pellicola. Zia Tonina era stata introdotta come operaia
in uno dei primi stabilimenti di sviluppo dei negativi, la SPES a Campo Boario di Catalucci,
e inizio la ricostruzione della famiglia. Se non ci fosse stato questo episodio,
probabilmente tutte le mie donne, tutti noi, legati a quel sottile filo del destino, avremmo
fatto qualcosa di completamente diverso.

lo, chissa, sarei andato in Australia a studiare la genetica e non avrei mai, mai conosciuto
quell’arte artigiana del raccontare le storie con le immagini, i suoni, le musiche. | grandi
registi avrebbero intrapreso, comunque, la loro strada, ma qualcosa, forse, sarebbe
andata in un’altra direzione. Si sarebbe persa, almeno in parte, quella strada che oggi ben
conosciamo e apprezziamo. Lavorare e creare accanto ai registi esordienti del dopoguerra
era costruire assieme a loro, sperimentare dal nulla il nuovo linguaggio, dando forma a
quel poderoso strumento espressivo che € il ‘cinematografo’. In tutto questo le mie donne,
straordinariamente partecipi, hanno tracciato una parte di quella forma narrativa, e vi
hanno lasciato la loro impronta personale.

Sono quei rumori, quei dialoghi e quelle musiche che devono avermi portato fin qui, in Iraq,
ad inseguire la vita speciale che mi hanno indicata. E insieme, la possibilita di emergere
dall’'uniformita piatta e scorata della realta di oggi.

Da loro ho imparato a sentirmi vivo, a cambiare il mio percorso ogni qual volta lo sentissi
trasformarsi in cappio. Da loro ho imparato a non vivere da dormiente.

Cesarina, Andreina, Tatiana, Mirella, Antonietta.
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Iraq — base italiana di An Nassiriya - luglio 2003
Mattino dopo.

La sveglia delle 6:30 mi riporta bruscamente alla realta. Via i sogni, avanti la realta. Ho
dormito pienamente e il nervosismo del giorno prima si € dissolto. Seduto sulla branda,
senza muovermi, ispeziono con gli occhi l'interno scuro della baracca. Sergio dorme
ancora, sopra di lui un leggero pulviscolo balla nel fascio di luce della piccola finestra. Il
suono del condizionatore fa da colonna sonora.

La nebbia del sonno scivola via e mi sento piu presente. Dico a me stesso che sono il
regista di un nuovo film, un film tutto da scrivere, ma che non ha piu come protagonista la
mia famiglia, ormai invecchiata, e messa a riposo. E’ il mio turno, tocca a me costruire
testimonianze da mostrare, domani, a chi non puo essere qui, oggi.

Raggiungo la finestra, tolgo la polvere dal vetro e guardo fuori; deserto, militari, armi. Il mio
nuovo punto di partenza.

Stefano rientra, gia lavato e sbarbato. Sulla soglia si ferma a guardarmi. Mi sorride con
occhi complici. Capisco che anche lui, vecchio mattatore del set, sta vivendo un sogno
gemello.

Si avvicina e con dolcezza mi ricorda che dobbiamo essere in mensa alle 7,30. Tolgo la
telecamera dalla custodia per controllare che non sia rotta, o danneggiata; verifico che i
nastri siano sufficienti per l'intera giornata di riprese. Poi, veloce, sveglio Sergio e ci
avviamo ai bagni esterni.

Mi sembra che il caldo sia piu sopportabile. Forse perché € mattina? O sono io che
divento piu irakeno? Mentre mi lavo spalla a spalla coi militari, ne scopro uno con un
tatuaggio incredibile sulla schiena. Accanto a una megascritta ‘LIONS NAPOLI
SUPPORTERS’, il volto d’'un Mussolini bellicista, color turchese.

‘Bello, il tatuaggio...come ti chiami?’, gli chiedo.
‘Marco. Me I'hanno fatto a Napoli, pero se ti piace qui alla base c’é uno bravissimo che te
lo rifa uguale...’

Dissimulo un leggero brivido all’idea di portarmi addosso un marchio del genere e declino
I'offerta col massimo di gentilezza che mi riesce d’inventarmi.
‘No, grazie, preferisco vederli sugli altri, che portarli addosso...’

E’ un tifoso del Napoli, mi racconta, e con gli amici ha esagerato nelle risse da stadio, cosi
alla fine ha scelto di andar via da quella vita senza scopo.

Mentre mi asciugo, ripenso all’accoglienza ingenua, calda, fiduciosa che questi ragazzi ci
danno. E a come la mia idea di militari/automi, infarciti di nozioni accademiche stia
lasciando spazio a una realta fatta di ragazzi disponibili, gentili, molti fuggiti lontano dai
paesini del Sud per non cadere nel bullismo. Apprendero via via che si tratta di ragazzi
diplomati, neo-laureati, entusiasti e pieni di volonta. Pronti a ricostruire quel Paese ferito,
nonostante la ‘farsa’ delle missioni di pace.

Usciti dalla doccia, veniamo avvicinati da un maresciallo dei Carabinieri particolarmente
benevolo. Grandi baffi spioventi gli nascondono le labbra, ma che non riescono a
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nascondere del tutto il suo sorriso morbido. E magro, pochi capelli e I'aria di chi ha molti
anni sulle spalle, passati per lo piu nell’Arma. Si avvicina lentamente tenendo le mani unite
dietro di sé, e quando parla meraviglia per la sua autorita innata, disarmante. Si presenta
— Enzo - e ci spiega che é stato assegnato a noi perché esperto in archeologia, oltre che
grande conoscitore del territorio.

‘Questa € la mia ultima missione in un teatro di guerra; poi andro in pensione’, ci dice.

‘Vi accompagnero e vi fard conoscere molti posti incantevoli, sebbene ci sia una guerra in
corso. — sorride, chiudendo un poco gli occhi complici - Sono anni che li studio sui libri e
ho partecipato al recupero di molti reperti che sarebbero andati persi. Venduti da mercanti
a chi paga di piu.’

Enzo, carabiniere e archeologo: morira nell’attentato del novembre
2003.

Due furgoni scoperti ci aspettano per un primo giro. Uno e per noi e I'altro per la scorta.
Sara all’ultimo decide di rimanere in base.

‘M’hanno chiamata quelli del Battaglione San Marco, gli incursori, quel gruppo militare che
viene da Venezia, e sapete che anch’io vengo da quelle parti. Vado a vedere chi sono,
cosa fanno, dice. Tanto voi a pranzo siete di nuovo qui, no?’

‘Certo...’

‘Ok. Cosi ad Al Geriafiyah ci andiamo il pomeriggio’

‘Okay’, dice Stefano.

Al Geriafiyah & un piccolo villaggio distante circa 40 km. Li ¢’ un centro medico ed ¢ li che
Sara ha pianificato la nostra prima consegna di medicinali.

Mentre lei si allontana: ‘Dividiamoci’, mi propone Stefano.
‘Vai con la scorta. Chissa quante cose scoprirai, tu ispiri simpatia, i ragazzi con te si
apriranno’

Cosi, vado con loro. Mi piazzo vicino a Silvio, l'autiere, per fare un po’ di soggettive.

Ci dirigiamo al posto di blocco, per uscire in direzione An Nassiriya. Sono curiosissimo di
vedere questa citta ignota dal nome che sa di magia.

| mezzi si fermano alla sbarra. | militari scendono ad armarsi in un posto di sicurezza.
Mettono i caricatori nei fucili e risalgono. Fanno sul serio, ci accompagnano per mano
nella guerra vera.

Usciti da ‘White Horse’ la polvere del deserto ci invade immediatamente, seguendoci
passo passo, un’amica fastidiosa, che ci lascia intravedere con difficolta il territorio intorno
a noi.

Sono gia stato in Medio Oriente, in Afghanistan, ma a Kabul eravamo quasi cittadini
onorari, prestigiose personalita dei paesi settentrionali venute a filmare la loro quotidianita.
Adesso é tutto diverso. Adesso siamo in guerra e non ci sara nessuno a osannarci per le
strade.

Percorriamo alcuni chilometri nel deserto, attraversiamo dei binari e un casello ferroviario.
Dopo pochi minuti entriamo in citta.
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Non e piccola come immaginavo, come I’hanno descritta i media internazionali. Nella testa
avevo false informazioni, create dai filmati televisivi: casupole e pecore, brutta gente che ti
guarda di traverso. | terroristi.

Enzo, I'esperto, mi spiega invece che € molto estesa, tante villette recintate, e palazzi di
tre-quattro piani. Una popolazione stimata di circa 560.000 abitanti, per lo piu mussulmani
sciiti. Poi una grande strada a quattro corsie che collega il sud, dal porto di Bassora, al
nord, Bagdad. E attraversa An Nassiriya proprio nel mezzo. Dal finestrino vedo tanta
gente che lavora, si sposta come in una piccola citta europea. Certamente ci sono vecchie
auto, biciclette da rottamare, ma il tutto appare mobile e vivo. A parte Enzo che continua la
sua spiegazione, nel VMO0 si e creato un silenzio che si scontra con il caos quotidiano
della citta. Dopo aver percorso delle vie laterali, raggiungiamo la grande strada anticipata
da Silvio.

La gente ci osserva, i bambini salutano e ci corrono dietro. Poi palme che costeggiano i
lati, e cartelli stradali in lingua araba e inglese.

E’ divertente osservare — e ascoltare — Silvio, quando incrociamo antiche costruzioni in
pietra irachene, che assomigliano a torri tarchiate senza finestre.

‘Precisi identici ai Nuraghi nostri — dice, con sicurezza. E anche con nostalgia.

‘Nei tempi antichi siamo stati proprio noi sardi a insegnargli la civilta, a questi dell’lraq’.
Teoria azzardata, che provoca grasse risate nel resto della scorta seduta alle sue spalle.
‘Caporale, vorremmo sapere se ti accorgi delle cazzate che spari, dicci solo questo!’

Quello che ha parlato € Massimo, spalle larghe, tronco massiccio e pizzetto militare ben
curato, sempre sorridente. Lui é riservista, il suo lavoro é tutt’altro in Italia, ma appena puo
va in missione. Non & un vero militare. Con lui leghero particolarmente. Si parlera molto in
mensa e al punto internet, della guerra ovviamente, ma anche della vita, della famiglia, di
come gli piace impegnare il suo tempo per la ricostruzione. Il piu delle volte ci
estranieremo dal presente, partendo per la tangente dei sogni, dei progetti. Tanto da
dimenticare di essere alla base, in Iraq; mi sara piu facile immaginarmi in un bar a
Trastevere, a discutere con un amico.

Massimo: anche 1ui morto nell’attentato di novembre. Attaccato
alla sua piccola bandierina di carta dell’Italia, un portafortuna
che spesso mi sventolava davanti alla MDP: e bruciata con lui.

Ed ecco il fiume che brilla al sole, largo e lento.
Un ponte l'attraversa, e noi ci siamo sopra.
L’Eufrate, dice Silvio.

L’Eufrate!!! Mi sento attraversato da un brivido fulminante. Catapultato all’indietro di
millenni. Questa parola tuona dentro di me e in un baleno sono di nuovo a Roma, alle
elementari, a studiare con la maestra la grande citta eretta sulle rive di quel fiume:
Babilonia. La citta sacra.

‘Babilonia significa infatti, bambini, “Porta di Dio™, ci spiegava la maestra.

Il suo re piu famoso aveva un nome che sembrava uno scioglilingua: Nabucodonosor.
Nella citta erano stati costruiti i famosi Giardini Pensili, ‘una delle sette meraviglie del
mondo’, ci raccomandava sempre di aggiungere la maestra.
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E raccontava anche che la grande regina assira, Semiramide, aveva comandato ai
giardinieri di farle trovare ogni mattino, qualunque fosse la stagione, una rosa
freschissima. Questa cosa m’impressionava e mi lasciava perplesso. Ero stato testimone,
fin da piccolo, di quanto dovessero faticare mia mamma e le zie per assicurare alle nostre
famiglie il cosiddetto pane quotidiano. Non mi sembrava giusto che a quella regina
capricciosa, dal nome strano, toccasse ogni giorno una rosa fresca e magnifica, che
neanche aveva fatto la fatica d’innaffiare.

Essere li, con quei ricordi, mi fa cancellare ogni timore: per qualche attimo esisto solo io,
da bambino, e quel fiume che mi scorre dentro.

Poi mi rendo conto che sulla riva opposta c’e la Caserma dei Carabinieri, base Maestrale,
detta ‘Animal House’, la meta verso cui siamo diretti. Percorriamo il ponte azzurro che
conduce verso il centro citta. Sulla sinistra, ecco la caserma. Passiamo la sbarra
d’ingresso con un movimento rapido e ci parcheggiamo davanti alla palazzina. Mi riunisco
a Stefano, a Sergio.

Dalle finestre si affacciano dei carabinieri. Sembrano annoiati dalla presenza di noi civili.
Altri, gia nel cortile, si avvicinano, salutano la nostra scorta e chiedono di noi, di che
giornale siamo. Dicono, polemici e ad alta voce, che solo ieri & passato uno scortese
giornalista di un quotidiano milanese, e ancora non hanno digerito tutte le sue domande
sui perché e i percome dei carabinieri fossero proprio li, a difendere cosa, poi...

| loro movimenti sono contratti e molto controllati, non ne vogliono sapere di dare
nuovamente assurde spiegazioni a orecchie sorde. Non vogliono essere gentili. Ma
Stefano estrae dal suo cappello magico il collaudato coniglio “clown del cinema”, vale a
dire un modo di fare tra I'affettuoso, lo spavaldo e l'irriverente. Riesce in pochi attimi ad
attirare tutti verso di sé. E a far dimenticare il petulante giornalista milanese.

Racconta di nuovo di noi, del film, della sua felicita e di come vorrebbe che ognuno di loro
diventasse un attore. Le solite storie, ma risultano ancora una volta ancora vincenti, e il
clima si distende.

Chiede notizie fresche per i suoi appunti e loro, veterani incalliti, sono vere miniere, tutte
da scoprire. Rivedo clonata la stessa scena dell’aeroporto, con un gruppo che mano a
mano aumenta, e tutti vogliono dire qualcosa.

In disparte prendo a filmare, discretamente.

Stringo sui loro visi, in Primo Piano, e colgo la semplicita schietta che prima avevano
nascosto. Dietro di me sento il suono del fiume che scorre, scorre cosi da millenni, e mi
attira irresistibilmente.

Mi sembra l'incarnazione stessa della Maesta, della Ricchezza, dell’Oro della Storia.

So di infrangere il protocollo, ma l'idea dell’Eufrate cosi a portata di mano & troppo
eccitante.

Riesco a defilarmi furtivamente, passo le nostre leggere difese, un reticolato, e attraverso
una stradina che costeggia il fiume. Le poche auto che mi notano si fermano per darmi il
passo. Cortesia o curiosita? Scivolo giu lungo la sponda fatta di terriccio e rifiuti, raggiungo
la riva. Immergo le mani. Forse da quest’istante sardo immortale. O invulnerabile. Faccio
subito mia questa sensazione inaspettata. Voglio trattenerla forte, e sebbene non abbia
una forma definita, riporla nei miei pensieri segreti. Decido di farne una sorta di talismano
evanescente, un amuleto sacro che mi possa accompagnare e proteggere per i prossimi
mesi.

‘ Proteggimi. Proteggici tutti.’ - Recito tra me.

Lacrime furtive — lacrime private — mi bagnano gli occhi.

21



Stefano urla forte il mio nome, come un ordine. Lo schiocco di frusta del domatore. Riesco
a sentirlo anche da quaggiu. Accidenti a lui! Il presente, la forza di gravita mi reclamano.
Fine dell’estasi.

Ripasso la sbarra d’ingresso salutando i caramba e mi riposiziono accanto al mio ‘capo’.
Mi guarda rabbuiato, ma gli occhi lo tradiscono: sono vitali, pieni di voglia, di passione.
Sergio ridacchia, e scatta foto ricordo.

Mi avvicino a Stefano. A voce bassa: ‘Sta a sentire — gli dico — C’€ nella scorta Marco, un
marinaio napoletano che € uno schianto...’
‘Quello i, no? sono bravo a indovinare!!’, mi risponde, indicandomelo.

Ridacchiamo, come due stupidi. Certo e che il napoletano, in mezzo a tutti quei militari in
tuta, si fa notare come una mosca bianca. E’ vestito da marinaio, cosi come I’hanno
spedito in base dalla Marina Militare di stazza sulla portaerei “Garibaldi”, al largo del Mar
Rosso.

‘L’hanno mandato perché 'ammiraglio capo ha visto quant’era bravo a parlare arabo,
allora e saltato fuori che i suoi genitori hanno una pizzeria al Cairo, e che lui € nato 13, ha
studiato in Egitto. Per questo I'hanno spedito qui, a far l'interprete nella nostra base...e
amico di un capo beduino che ha le tende qui vicino e che sa un sacco di cose sulle oasi
di Al-Hawizeh...’

Alle parole oasi e capo-beduino, uno scintillio goloso si accende negli occhi di Stefano.
Capisco che niente e nessuno riuscira piu a fermare il suo desiderio di andarlo a
contattare immediatamente, il prezioso indigeno che vive in tenda e che potra poi far da
tramite verso quelle fascinosissime locations.

‘Ricordati che Sara ci aspetta...’, gli dico a quel punto, in un rigurgito — tardivo - di spirito
virtuoso. Ma quello & gia schizzato verso il pizzaiolo napoletano. Confabulano, il ragazzo
gli mostra delle cartine, che porta sempre con sé.

Dopo nemmeno un’ora — non €& stato certo difficile dirottare la scorta in direzione
tenda/indigeni, certo molto piu intrigante del previsto ospedale di Al Geriafiyah — ci
ritroviamo tutti stipati sotto la grande tenda del capo beduino.

Il patriarca — tradotto ‘in simultanea’ dal marinaio Massimo - ci descrive molto bene le
Paludi di Al-Hawizeh. Sono oasi, a 140 chilometri da An Nassiriya. Dice che le genti che ci
abitano sono rimaste ferme alle antiche tradizioni e che costruiscono ancora le loro
capanne col giunco intrecciato.

Dopo un the scuro e bollente, bevuto con interminabile lentezza, ci mostra delle mappe, e
ci segnala il luogo preciso. Stefano annota subito il posto nelle sue carte segrete,
sottolineandolo con tre asterischi in rosso. In piu aggiunge d’istinto una nota, su come
poter convincere il Comando a portarci li in qualche modo.

E’ straordinario vedere come nei suoi occhi si accenda di nuovo quella luce curiosa, da
bambino sconsiderato. E sapere che domani certo scatenera addosso ai ragguardevoli
membri del Comando la sua dialettica inarrestabile, a cui € impossibile resistere.
L’eccitazione di Stefano prende un po’ tutti, riesce a far emergere i bambini dimenticati
dentro di noi. | membri della scorta sorridono eccitati, ricordando i loro sogni primari. Non
si sentono piu militari, oggi, ma uomini liberi, e basta.

Silvio seduto, nonostante la sua stazza di ragazzone, su un tappeto centenario scolorito
dal sole gioca con i figli piccoli del capo beduino. Scatta foto e le mostra tra risate forti, a
bocca spalancata. Enzo, sebbene sempre riservato, parla con dei beduini mentre studia
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dei vasetti antichi che gli hanno offerto in regalo. E in fine Massimo che vuole issare sul
punto piu alto del tendone la sua bandierina italiana, forse la prima e unica conquista
pacifica del Contingente.

Ci si dimentica di essere in Iraq, in un territorio flagellato dalla sofferenza. Entusiasti alla
sola idea di poter fare uno spostamento cosi lungo, e lontano dalla protezione della base,
brindiamo con le nostre tazze di the.

Anche il capo beduino resta coinvolto, sono le risate che lo trascinano, dal momento che
la nostra lingua non la capisce. Ma é soddisfatto del trambusto che in pochi minuti la tenda
ha invaso tutta la sua variopinta famiglia, donne e bambini, capre e galline.

Ci dimentichiamo che il sole sta calando, e che noi dobbiamo categoricamente rientrare
prima che faccia buio; gli ordini sono stati chiari. Restiamo il piu possibile per onorare la
tenda che ci ospita, e che si & riempita in poco tempo di gente, di buone cose da
mangiare, di musica. Il gruppo si affiata sempre piu, siamo un’improbabile troupe mista
alla ricerca del Film perfetto. La foto virtuale, un ricordo indelebile di quel momento, che ho
impresso nella mente e che mai scordero, € composta dai beduini che suonano e al centro
il marinaio napoletano che canta con loro, in arabo.

Noi, seduti attorno, siamo il suo pubbilico.

Quando ci avviamo verso la base, coi fari accesi, il deserto, ostile fino a poco prima, mi
appare piu disponibile, mi sembra che anche lui partecipi alle nostre speranze.

In fondo, all’orizzonte, il sole, poco prima di scomparire del tutto, traccia una lunga riga
rossa. Sopra, il cielo & gia appannato dalla notte. Tutti sembriamo aver dimenticato la
guerra, la ricostruzione militare, le bombe, la gente che ha paura al solo nostro passaggio
con i blindati.

La mia sfrenata fantasia, poco rispettosa della realta, mi porta a immaginare che quella
forte coesione che si e all'improvviso creata tra etnie cosi disparate, si possa propagare in
tutto il pianeta, a macchia d’olio, generando la voglia di cambiare, di vivere in pace.

Mentre Silvio cerca di evitare le buche piu profonde, prendo carta e penna per appuntare
le sensazioni vissute, ho voglia di mettere nero su bianco, non dimenticare. Gli eventi ci
stanno trattando in modo straordinario, anche i militari sembrano felici all’idea che magari
il Comando dira di si, che potremo davvero farla, quella sorta di ‘vacanza fuori porta’.
Escono poco, questi ragazzi, dal loro recinto blindato. E le uscite sono rapide, gli ordini
ben precisi, non si sgarra.

Con noi possono liberarsi un poco dalla routine, diventare degli attori, dei macchinisti, degli
assistenti alla regia, dei consulenti. Dei sognatori...

Quando rientriamo in base, Stefano Sergio e io evitiamo la mensa — terrore d’incorrere
nelle ire di Sara, del tutto giustificate, lo sappiamo tutti e tre — e ce ne andiamo nella
pizzeria gestita, chissa perché, da una famiglia ucraina.

Per fortuna, quando passiamo davanti alla baracchetta di Sara per andare nella nostra,
vediamo tutto spento. Evidentemente, sta gia dormendo. Allah ci protegge.
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